Berlatar di pesisir Jepara di kaki Gunung Muria, pagi hari disambut riuh anak-anak penggembala kerbau (botjah-angon) yang gemar menggambar wayang kulit di tembok putih kabupaten. Singo, anak pengrajin kayu dari Blakan Gunung, menggambar kesatria Arjuna. Di balik tembok itu hiduplah Kartini, putri Bupati Raden Mas Adipati Ario Sosroningrat. Di usia 12 tahun, Kartini terpaksa berhenti sekolah dan memasuki masa pingitan (geisoleerd). Ia merindukan buku-buku, sahabatnya, dan kebebasan di alam luar.

Di tengah kesunyian pingitan, Kartini menghias pendopo dengan bunga kemuning dan belajar membatik bersama perempuan istana (Embo-Doela dan Sarina). Di sini, Kartini menyaksikan kepedihan Sarina yang diceraikan sepihak oleh suaminya dan dipisahkan dari anak balitanya (Tolé). Penderitaan Sarina menyalakan api perlawanan di hati Kartini terhadap ketidakadilan yang dialami kaum wanita. Pada saat bersamaan, Asisten Residen baru dan istrinya (Mevrouw Ovink-Soer) berkunjung dan kagum pada kecerdasan Kartini.

Kartini bersama kedua adiknya, Roekmini dan Kardinah, membentuk ikatan tak terpisahkan yang dijuluki "Het Klaverblad" (Daun Semanggi Tiga). Kakak sulungnya berupaya menegakkan adat kaku, namun cinta persaudaraan mereka justru kian kokoh. Kartini mulai menulis surat ke Belanda (termasuk kepada Stella Zeehandelaar), mendalami seni ukir Blakan Gunung, dan berupaya mengangkat karya perajin lokal ke tingkat internasional.

Di pantai "Klein Scheveningen", Kartini merenungi tugas hidupnya: menjadi teguh laksana karang di tengah deburan ombak adat lama. Sang ayah sempat menolak keinginannya melanjutkan sekolah dokter demi menjaga martabat ningrat. Kartini sempat sakit parah, namun bangkit kembali dengan keyakinan teguh bahwa penderitaan batin adalah tempaan bagi peradaban yang lebih cerah.

Kartini dipercaya memimpin pembuatan peti kayu jati berukir karya seniman desa Blakan Gunung sebagai persembahan pernikahan bagi Ratu Wilhelmina di Belanda. Keberhasilan ini mengangkat martabat kerajinan pribumi di panggung dunia. Guru Belanda baru, Annie Glaser, hadir mendampingi Kartini dan adik-adiknya belajar bahasa Prancis, seni musik, dan pengetahuan modern.

Pemerintah Hindia Belanda menyetujui beasiswa 4.800 gulden untuk Kartini dan Roekmini belajar ke Batavia/Belanda. Namun setelah berdiskusi dengan Direktur Pendidikan Mr. J.H. Abendanon, Kartini menyadari bahwa rakyat di tanah air membutuhkan aksi nyata di lapangan. Dengan kelapangan dada, Kartini meminta agar dana beasiswanya dialihkan kepada Salim (H. Agus Salim), pemuda cerdas asal Riau yang terhalang biaya untuk melanjutkan studi.

Kartini membuka sekolah pertama untuk anak-anak perempuan di serambi kadipaten Jepara. Mereka diajari membaca, berhitung, kesehatan, memasak, dan kerajinan tangan. Lamaran kemudian datang dari Bupati Rembang, Raden Adipati Djojo Adiningrat, seorang bupati progresif yang mendukung penuh cita-citanya. Di Rembang, Kartini mendirikan sekolah perempuan lanjutan hingga wafat pada 17 September 1904 di usia 25 tahun, mewariskan api pergerakan abadi bagi bangsa.